Año 10. El primer día

Como si hubiera sido ayer. Recuerdo haber ido al Cinemex de Carrefour en Guadalajara (que ya no existe, ahora es el Cinemex de Chedraui Río Nilo, decadente y miserable). Recuerdo que era un domingo por la mañana y me mataba un dolor de muelas. Recuerdo que me había salido mal la temible “Muela del juicio”, la del lado izquierdo. Recuerdo que cada paso que daba era una punzada enorme. Como si Thor con su Mjolnir me estuviera triturando la mejilla. Recuerdo que tenía días con una molestia enorme, y la opción de ir al dentista me daba y me da pavor (es el único doctor que vas a ver por un dolor, y del que sales todavía más lastimado, y además ¡pagas!).

Tras ver la película X-Men: The Last Stand,y tomarme un expresso, decidí hacer lo que habría hecho Wolverine y otros mutantes con poca capacidad de reflexión pero muchas ganas de derramar moronga: Me sacaría la muela con mis propias manos.

Al terminar la proyección fui al baño del cine, armado con el popote mezclador del café expreso y un tenedor de plástico que me robé de la dulcería.

Entré y no había nadie. A esa hora el cine estaba vacío, y los baños relativamente limpios (era un Cinemex, tampoco hay que pedir milagros). Atranqué la puerta con un bote de basura y procedí a examinarme la boca en el espejo. No, no se veía nada bien la zona en conflicto. La muela había salido, pero el esmalte que está adentro no, lo que dejaba expuesta una raíz con aspecto de Alien. Era como una corona de hueso al final de la fila de dientes, y no estaba dispuesto a seguir sufriendo.

Apunté el popote como si fuera un mortero contra la muela con la mano izquierda y comencé a golpear con la derecha. Primero, suave, a ver qué tan dura estaba la pieza dental.

Uno, dos, tres golpecitos con la mano abierta. Nada. Obvio, es hueso, y aunque estuviera hueco, con esas caricias de bebé no se iba a romper.

“Va”, pensé, ahora la mano cerrada. Un golpe. Uff, siento un crack. Segundo golpe. SUENA un crack. Tres. Se rompe la muela....a la mitad. Y viene la sangre, mucha sangre.

Con la mente nublada, me saco los pedazos de diente con el tenedor. Son pequeñitos. La muela ya no me duele...tanto. Guardo uno como recuerdo de que alguna vez me saqué un diente en un baño. Años después, en una de esas tragedias dignas de Matt Murdock, perderé el trofeo del dolor en un incendio, con varias cosas más. Esa ya es otra historia.

¿Dónde estabas hace 10 años? ¿Lo recuerdas? ¿Qué es lo que ha cambiado en ti? ¿Qué permanece? Una década es mucho tiempo o toda una vida o un suspiro. Depende de cual sea tu perspectiva de las cosas.

Gracias al blog, yo sé que el primer post que escribí no fue de cómics, sino de una película: X-Men, The Last Stand. Lo que no relaté entonces es como estuvo ese día en particular. Fue el día me saqué la muela. Wolverine se habría sentido orgulloso.